(22)作者：咕嘎大王

层，门挂着条横幅，玻璃门一开一合，进进出出。

她眼睛往那扇门上落了一下。车把歪了半寸，她扶正。

橱窗里立着两个模特，身上换了秋装，袖子挽到胳膊肘。玻璃上贴着一张价签，红纸黑字。

她低看自己的袖。袖磨起了毛边。

家里柜子里那几件，吊牌剪了，码回柜底就没再动过。

上次退那一回，她把布包搁在柜台上，解开。柜台后的把衣裳抖开，翻领子，翻袖，捏着吊牌看了看，问她，新衣裳，怎么要退。

她说了四个字，家里急用。接钱的时候，手在抖。

车筐里的书本颠得滑下去一角，她伸手按住，往里推了推。

妈妈蹬车的腿快了半拍，百货大楼的门甩在后。

再往前骑一段，路北一栋三层楼，门挂着白底黑字的牌子：柳河县血站。

她把车支在墙根，锁上，站在门。

玻璃门是推拉的。她推开门，进去。

屋里几张长椅，一个登记台。墙上贴着宣传画，画上一个伸出胳膊。旁边贴着一张纸。

登记台上搁着一支圆珠笔，笔上拴着根线，线系在台边。地上铺着白瓷砖，砖缝里发灰。

长椅上坐着几个，穿工装的，穿校服的，低填表格。一个膝上搭着条白毛巾，毛巾上印着红字。两个凑在一块儿说话，笑了一声。

她站在门，没往里走。

屋里的往她这边看了一两个，又转回去。

登记台后坐着个的，四十上下，白大褂，正低翻表。翻了一页，抬，看见她，手底下的动作停了。

“沈老师？”

妈妈站住了。

那的站起来，笑了一下：“我儿子在一小念过书，你教过他。他叫张磊。”

妈妈听着，点了下：“啊……”

“您这是……”

妈妈的手在包上按了按。

“献血……给钱不？”

白大褂看了妈妈一眼，声音放低了些。

“沈老师，现在是无偿献血，不给钱的。给个证，还有一份纪念品。”

妈妈站在台前，手搭在台面上。

白大褂把一本小册子从抽屉里拿出来，搁在台面上，往前推了推。

“不过……”她说，“后有个窗，拿着献血证，能领营养费。”

妈妈抬。